第 18 节 刀片连接的痛与爱（2 / 4）

《第 18 节 刀片连接的痛与爱》转载请注明来源：369小说网(369book.cc)

厕所」时，发现别的小朋友也在床底下。

幼儿园的生活，让她养成必须看权威者脸色的习惯。长大后，任何风吹草动，或是别人语气的变化，都让她警觉，她习惯性地压抑自己的想法。「比如说到一个事情，如果别人稍微对我说的事有些异议，我就选择不说了，不发生冲突。」在母亲的回忆里，每次去幼儿园时马秋莎总是磨磨唧唧站在门口不肯进去，眼睛里含着泪，但从来没有说过不去，只轻轻说要早点来接她。

https://pic1.zhimg.com/v2-16c762384e601b07b07f75c3e9fed74a.jpg

母亲马林则一直是她人生里另外一个权威者。曾学过设计、在国营单位上班的她，希望女儿成为一个有价值的人。「画画不能迷迷瞪瞪在那儿画，一定是能独具慧眼、中为西用，有价值。」这是母亲经常教育她的话。为了不让女儿分心，马林给女儿从小穿亲戚们的旧衣服，老气又灰，没有一点亮色，这一度让她很自卑。母亲对此的解释是，「那个年代，认为爱臭美挺肮脏的。」

母亲为她设计好道路，并且承担着培养的巨大代价。为学手风琴，花 1000 多元买琴，那是工资的 10 倍。画画用的进口书几百块一本，家里积累成山。2006 年为送她出国，本不算富裕的家庭抵押了房产，母亲也被迫下海。

一切爆发在 2007 年她从美国回来的暑假。那时的她感到苦涩、焦灼，强烈想要倾吐出 10 多年来的压迫感。录那段视频之前，她开始的设想是嘴里含一个特别苦的东西，但想到抽象的苦无法被直观触碰，就干脆含一块刀片。她去五金店买了最常用的剃须刀。整个作品里，她都在努力处理刀片和舌头的位置。如今想起来，她觉得那时的自己简直疯狂。

她早期的作品里都延续着类似的强表达欲，纤细敏感中带着刺。她拍一群 15 岁的高中女生，额头上的青春痘呼之欲出，脚下套着冰刀鞋，踩在装满鲜嫩西红柿的大池子里，果肉一颗颗噼啪裂开，汁水四溢，她命名为《彩虹》。在她眼里，青春如彩虹般易逝，同时也是破坏性的、荷尔蒙喷薄的。她也常出现在自己作品里，顶着一张青春恣意的脸，在名为《牛奶》的作品里，她穿着裙子躺在地上，雪白的牛奶在她的裙下、手边流着。打破牛奶营养洁净的形象，她把牛奶化作青春蓬勃欲望的载体。

https://pic3.zhimg.com/v2-35d3b4f4d01237cad0c86740f2575ed6.png

作品之外，一切如常。第二年，这个留学归来的艺术系学生，开始像大部分同学一样，投入到作品、工作室、展览之中。自然地，她从父母家搬离，「控制」这个词也离她越来越远。唯一的一点分歧是，母亲一直希望她找一份稳定的工作，「到大学教书或者艺术单位上班」。

有一天马秋莎突然觉得，可以让父母看看「那件作品」。平时，父母几乎不太看她作品。「艺术的事，我不懂。」这是马林的口头禅。2011 年，她的《从平渊里 4 号到天桥北里 4 号》在酒仙桥展出，一切刚刚好，离家近，最后一天人少，父母刚好在家。

和《人物》记者聊起马秋莎的作品时，母亲马林数出印象最深的几个，都是用最简单的特点代替，「用牛奶的」、「那个高楼」，在「还有什么来着」的几次犹豫之后，她提起本想轻轻带过的「那个含刀片的」。

去看「那个含刀片的」之前，没有任何来自女儿的提示。在马林的回忆里，女儿只是说群展快结束了，带他们去看一眼。「我还是很期待的。」

刚走进展厅，宽 9 米的巨幅屏幕就像一个漩涡一般，把两位「当事人」吸附了进去。站在背后的马秋莎觉得时间特别长，两人纹丝不动，「肩都没有耸一下」，像两块石头。站了半小时，至少重复看了 7 遍，记不得谁说了句，看完了咱走，父母也没看别人的作品，径直离开了展厅。

来时

本章未完，请点击下一页继续阅读！