第 18 节 刀片连接的痛与爱（3 / 4）

《第 18 节 刀片连接的痛与爱》转载请注明来源：369小说网(369book.cc)

还调侃着家长里短的老两口，回家途中一路无话。一切回归平静，像从来没有去过展厅一样，生活里再也没人提起，这件「小事」归于天边飘过的一朵流云。

在《人物》记者的追问下，马林才吐露出当时的感受——「复杂。」她最初觉得「丑」、「不舒服」、「恐怖」，同时感到惊讶，在她印象里女儿上学时什么事都躲在人后，不愿意出风头，很少表达「不」。但在一个公共空间里时，她马上说服自己，要从艺术层面去看，她描述自己一下变得很「冷静」，觉得女儿一点都不造作，「用夸张的方法，能把别人的情绪调动出来。」

印象里，马林记得女儿走过来怯怯地问妈妈你怎么看，她说了一句，「很好，非常好。」把「非常」二字拉得长长的，她记得是故意这么说，「也是作为妈妈的一种回应。」

但是，从这位母亲的角度去看女儿的成长，又是另一番模样。当年送去公立幼儿园，是因为那家幼儿园由医药局开办，肉蛋无限量供应，对于物资匮乏的 80 年代，能让女儿吃饱一点，是她最大的心愿。每到周五，她比马秋莎还着急，蹬着一辆自行车，狂踩到幼儿园，一刻都不想耽误，只想见到女儿。

而马秋莎也渐渐打捞出一些当年被忽视的细节。比如，她发现母亲把她 18 年来的自画像习作都偷偷收集起来, 如今这成为她最重要的展出作品。「只有妈妈才会如此细心, 这么执着地关心我。」

https://pic2.zhimg.com/v2-84e6019b95d4549da6a1eb5284727167.jpg

当然, 如果仔细观察, 马秋莎也能看到母亲的变化。那之后，她不再要求女儿去大学教书，或是去一家公家单位上班。这个家庭第一次提起「含刀片」的作品, 是一年半后一个拉家常的早上, 回忆起小时候各种故事时，母亲只顺带说了句，「当年可能过于苛刻啦，收敛一些会做得更好。」

11 月的凉风吹着，马秋莎的工作室外种了番茄、茄子，黄叶洒在碎石坪上，屋里红茶捂热着客人的手。马秋莎播放了自己各时期的作品。在放《从平渊里 4 号到天桥北里 4 号》时，她坐立难安，几次提出离开。时隔 11 年, 她看到的是那时的「青涩、赤裸、尴尬」。或许是作品里传达的情绪已不合时宜, 在开始放映时，她悄悄带上门，溜走了。

如今的马秋莎是一个 4 岁女孩的母亲。孩子的到来打乱了她的生活, 她被固定在晚上 12 点睡、早上 7 点起床的时间轴上。而有孩子以前的她，即便半夜想到点子, 都会马上开车去工作室。看到女儿热切的脸，她从未想过应付了事, 虽然牺牲的是她最珍视的创作。每天她被耗干在给女儿讲故事的床上、为一点小病狂奔医院的路上, 一点点积累, 有一天想起「含刀片」的作品时，她觉得讲到的每一件事, 都是关于母亲的宿命, 「不得不付出的爱」。她会固执地为女儿的菜谱里加上紫甘蓝, 只为配色上能使女儿有食欲。大费周折参观、监督幼儿园的食堂，为了女儿能在学校吃得好些。她感到这些做法，与送她去公办幼儿园、在窗户外盯她学习的母亲无异，「是近乎强迫的爱」。

那一刻她才正式与母亲和解。

这些变化, 体现在她 2017 年的作品里。一块半个篮球场大的水泥地板上, 远看像梯田一样错落着深浅色块, 近看是各式各样 80 年代的半透明尼龙袜，微小之处, 可见一些指甲盖大小的破洞, 和拉成缕的挂丝，像琥珀一样, 从那个年代移植而来。

在她看来，这是最初对母爱的渴求。当年上幼儿园，长期与父母分开, 她特别想有时间和妈妈亲近。最接近的时刻, 是坐在妈妈的单车后面，但隔着座椅，无法环抱妈妈。她有时盯着妈妈的腿，一小块破洞里, 泄露出「呈鱼鳞状的」肌肤，让她感到母亲的真实可触，给她温暖。

备案号:YXXBGB77zMJy5vFJzQPZ

本章未完，请点击下一页继续阅读！