第 18 节 刀片连接的痛与爱（1 / 4）

《第 18 节 刀片连接的痛与爱》转载请注明来源：369小说网(369book.cc)

https://pic3.zhimg.com/v2-1865f1d32ff66a6a78e108bb99419ff8.jpg

一段 7 分 54 秒的视频，黄色挤满屏幕，人蜡黄，背景也泛黄。25 岁的马秋莎顶着一张辨识度极高的长脸，用说梦话一样的语调，讲述她与父母的故事：

她出生在 1982 年的北京，从小被安排学琴学画。那并不是什么愉快的回忆——手风琴大到可以把瘦弱的她压垮，在画室上课时，常会突然瞥到通过玻璃窗窥视她的母亲的脸。为提醒她读书时不要分心，母亲会掐她大腿肉，只因那部分最嫩。供一个读艺术的孩子并不容易，母亲因此放弃自己体面的工作下海，又抵卖房屋供她出国。「最深的爱是用痛来连接的」，父母期望太多，她倍感压迫。

说话中，她所有翘舌音都压下来，像是「大舌头」。讲到一半，她牙一呲，眉头紧蹙，像身体某处被触痛。最后一刻镜头拉近，两只眼喷射出疑惑、愤懑和锋芒，她嘴张开，取出一块刀片，舌头上有一点似有若无的血。

https://pic3.zhimg.com/v2-214560295dfac309c6a82dfe5d09b43c.jpg

2007 年，马秋莎还在美国阿尔弗雷德大学读艺术系硕士，暑假回国创作了这部名为《从平渊里 4 号到天桥北里 4 号》的影像作品。她认为自己讲述了同代人的共通感受——80 后是中国第一批独生子女，赶上人口高峰，人生节点上处处有竞争，于是这一代人成了「最受压迫的一代」。此后 10 多年里，作品在英国泰特、巴黎蓬皮杜等 10 多家全球知名艺术馆展览，被媒体解读为 80 一代对成长负累的控诉，戳痛了很多同龄人。马秋莎也成为当下最活跃的青年女艺术家之一。

作品里的马秋莎，一直有着尖刻、叛逆的模样。在《我所有的锐气源于你的坚硬》里，她穿着冰刀鞋，坐着三轮摩托，从一条街到另一条街。刀刃刮在刺刺拉拉的水泥地上，蹦着火星流子。这条路是她童年时往返奶奶家的路程，暗示她成长的曲折和疼痛。

https://pic1.zhimg.com/v2-e5521b63ed777482f12d006ee25a9d6d.jpg

11 月初采访这天，在京郊工厂改造的工作室里，马秋莎的脸埋在一堆丝袜、布头之中。一抬头，马尾两侧流泻着蓬乱的发丝，头发上别着一个洋娃娃发卡。与作品中的锋芒毕露不同，现实里的她神色中透露着紧张，像一只容易受惊的小鸟。在丈夫苏明眼里，马秋莎是一个文弱到有些可怜的人。她不愿与人有任何形式的争论或冲突。那天，当记者问起影像作品值不值得收藏时，她草草回答，撂下话头，找机会出门抽了根烟。

从含下刀片开始，她在作品里不断反思着各种关系——个人与父母、与时代的关系。她的作品被称作用「被伤害」的方式，讲述被亲密关系伤害的故事。

马秋莎要「控诉」的沉重的爱，能够追溯到幼儿园。那段时光不但塑造了她容易紧张、脆弱的性格，也是她反思的初始——对一切权威、控制的反抗。

上世纪 80 年代的公办幼儿园，提倡像军队般整齐划一，个人服从集体。这与马秋莎母亲的教育理念不谋而合。马秋莎从 3 岁开始被整托在幼儿园，周一到周五与家人分离。

定点，是幼儿园生活最大的特色。玩、睡觉、上厕所都是定点。每天定点吃两个煮鸡蛋，必须吃光。马秋莎实在吃不下，趁旁边小朋友说话，偷偷把鸡蛋放进别人盘子里。长大后她从不碰煮鸡蛋。

连上厕所也不能随心所欲。幼儿园规定每人晚上只能上一次厕所，而且只能用路灯下的一个尿盆，老师在不远的黑处看着。马秋莎一紧张老想去尿，但一想到灯光外黑暗处老师的脸，就很胆怯。「怎么办呢，只能偷偷地爬到床底下小便，有时一晚上可能要尿 3 泡。」有一天，她又在「上

本章未完，请点击下一页继续阅读！