第 8 节 出院前夜：一个医生的「卑微时刻」（1 / 6）
《第 8 节 出院前夜：一个医生的「卑微时刻」》转载请注明来源：369小说网(369book.cc)
2008 年春天，我们妇产科收治了一位病人。
她的病情已经到了癌症最危险的时候，癌细胞扩散至脑部，随时都可能出血、丧命。
这么紧要的关头，她却硬生生被拖了 10 天没有治疗，因为她的家属只准备了 1000 元。
钱不够，医生也没办法救人。我们手拿账单，却催不到费，只能眼睁睁看着病人错过治疗的最佳时期。
这是我医生职业生涯中，最为卑微的时刻。
01
这个病人第一次来我们医院时，28 岁，绒癌四期（癌症分期的最高级别），住 5 床。
5 床所在的病房，是我们科室的危重病房。那间房很大，抢救车就靠墙放着，准备随时待命。
当时已经是暮春，天气开始渐渐热了，她还穿着一件大红色的厚毛衫，头戴一顶医生用的那种白帽子。在我们这里的农村，戴这种帽子意味着要特别注意卫生——要么是少数民族，要么是产妇，要么就是重病的人。
因为左侧肢体无力，5 床病人很少下床活动，经常是半躺着。她瘦弱，皮肤细腻，脸上没有一丝血色，衬得一双大眼睛分外的黑。有时，她和旁边的病人家属聊天，笑起来，一口白牙。
虽然重病，还是可以看出她是个漂亮的女人。
听王医生说，她是因为突然左侧肢体瘫痪，去省医院检查才发现绒癌的。
绒癌，是一种继发于正常或异常妊娠后的滋养细胞肿瘤，大多数的患者都是正处于生育年龄的年轻人。
这种癌症的恶性程度极高，转移发生得早且广泛。最常见的是肺转移，其次是阴道、盆腔、肝、脑等。它破坏血管，转移的部位容易局部出血。
在没有化疗药物之前，绒癌患者基本没得救。但随着诊断技术和化疗药物的发展，生存率也达到 90% 以上。
尽快开始化疗，5 床病人还有被治愈的希望。
但有一个前提——看病的钱要够。
王医生第一次见完 5 床家属，就意识到了这个问题。
他是一个大约 30 岁左右，中等个子，瘦削的男人，穿着一件不合身的咖啡色西装，里面的衬衫颜色也可疑。他的头发蓬乱着，脸好像也没洗干净，整个人显得黑黢黢的。
王医生耐心地对 5 床家属说：「等检查结果出来了，咱们就上化疗。而且，她要加强营养，每天最好喝一斤牛奶。化疗很耗人的，一定要吃好一点。」
王医生在我们科里是出了名的温暖，5 床家属不断点头。
「你尽快交上住院费，这样不影响她的治疗，一千块钱肯定不够的。」王医生继续说。
第二天，我又看见王医生在和 5 床的家属谈话。
5 床家属还是半低着头，有些难为情，「钱，钱还，还没拿来哩，全都交了住院费咧。」
「就 1000 元？手头再没钱了？」王医生有点懵了。
「把所有钱都交咧。」说着，5 床家属从裤兜里掏出几张皱巴巴的毛票，伸给王医生看。
我瞟了一眼，那些凌乱的毛票里，最显眼的是紫色的。一张红、绿、灰的都没有。
02
当医生，最怕碰到的不是疑难杂症，而是那些嘴里说着「钱不是问题」，却又拖着，迟迟不肯缴费的家属。
不是他们有钱任性，而是这句话背后，大多别有深意。
要么真是经济困难，「钱不是问题，可没钱才是最大的问题」；要么就是在算计，「钱不是问题，但病人就像个无底洞，花冤枉钱才是最大的问题。」
手拿账单，却催不到费，只能眼睁睁地看着病人错过治疗的最佳时期。
于是，「催费」成了医生临床工作中绕不过的一部分,有时候难度甚至超过了治病本身。
而 5 床，入院第 3 天，账上的住院费只剩下 400 多。
更糟的是，5 床的情况比较紧急，她之前在省医院接受过一个疗程的化疗治疗，只要化疗开始，中途就不能停药。一旦中途停药，很容易造成耐药性，就算后边再治疗，效果也不会好。
她的住院费所剩无几，只要化疗一上，一取药，立马就会欠费。
王医生叹口气，一下斜靠在椅背上，呆呆盯着面前电脑上打开的临时医嘱界面。
「怎
本章未完，请点击下一页继续阅读！
相关小说推荐
魔王在异界搞文娱
49万字 1天前
![不过迩迩[先孕后爱]](https://369book.cc/static/gelin/nocover.jpg)
不过迩迩[先孕后爱]
《不过迩迩[先孕后爱]》 【正文完结！番外绝对各种甜，阿猫以185腹肌帅气男大发誓】 上位者低头＋霸总变狼狗＋1V1＋高甜火葬场＋SC＋HE 阳奉阴违小狐狸X心狠手辣财团大佬 预警：非典型性先孕后爱！主打抓马狗血！ 桑迩不小心揣上了未婚夫死对头的崽。 私人宴会上，她顶着已有婚约的身份，向对方发起邀请：“周先生，我想和你结婚。” 周明礼目光冷峻，漫不经心地问道：“你哪点配做我的妻子？” 可没多久，
其他 16万字 6天前
海上求生，金手指是答题宝箱
《海上求生，金手指是答题宝箱》 （末世＋囤货＋基建） 末日游戏入侵，全球二十亿人类被卷入游戏挣扎求生。 在这里，每十天一个天灾周期，极寒、干旱、洪水、地震等天灾交替来袭，饥饿、疫病、野人追杀等人祸接连不断。 人类只能通过不停地在海岛上搜寻物资宝箱，提高自身实力，才能获得一线生机。 * 游戏降临，正在刷考公试题的陆烟成为了二十亿玩家中的一员。 好消息，她自带金手指。 坏消息，金手指是答题宝箱。 【
其他 31万字 6天前
高屋
《高屋》 非耽美/原创/已完结/2022/篇幅：中/口味：清水 住在高屋里的人。 —— 住在一栋烂尾别墅楼里的一些人的故事。过去，现在，未来在某一个时刻是相通的，是不分彼此的。周一到周五日更，周末不更新。 叙述风格看了可能会让人头大，不喜欢分段，虽然很短，但是这个就是文案哦。朋友们啊，网络世界这么大，有人这样写小说，有人那样写小说，有人写这样的小说，有人写那样的小说，这个故事吧，看不下去大可不必
其他 9万字 6天前
和死对头成婚后
《和死对头成婚后》 六公主容今瑶生得仙姿玉貌、甜美娇憨，人人都说她性子乖顺。可她却自幼被母抛弃，亦不得父皇宠爱，甚至即将被送去和亲。 得知自己成为弃子，容今瑶不甘坐以待毙，于是把目光放在了自己的死对头身上——少年将军，楚懿。 他鲜衣怒马，意气风发，一双深情眼俊美得不可思议，只可惜看向她时，锐利如鹰隼，恨不得将她扒干净才好。 容今瑶心想，若不是父皇恰好要给楚懿赐婚，她才不会谋划这桩婚事！ 以防楚懿
其他 19万字 6天前
九福晋是吞金兽[清穿]
《九福晋是吞金兽[清穿]》 九福晋苏澜是落入凡间渡劫的貔貅，身体极为虚弱，不得已只能去库房偷吃。 她作为神兽，虽然特能吃，还是会努力保佑九阿哥开始大赚特赚！ 然而苏澜发现九阿哥居然是个到处撒钱的冤大头，前有四处结交打点却让九阿哥来买单的八阿哥，后有需要资助的小官小吏，更有上门来占便宜的西洋人！ 貔貅最恨别人抢她的钱，与其便宜别人，不如她都吃了吧！ 京城里忽然传言，九阿哥极为宠爱九福晋，拼命做买卖
其他 40万字 6天前