《第 9 节 胡适:知识分子如何有效地介入社会?(下)》转载请注明来源:369小说网(369book.cc)
作为北大人,我对胡适之先生总有一种歉疚感。翻阅 50 年代三联书店出版的七辑《胡适思想批判》,不难明白当年的批胡,重头戏多由北大人主唱。正因为胡适的根基在北大,在当局看来,批胡能否成功,很大程度取决于北大人是否愿意与胡适划清界线。可想而知,与胡适有过交往的学者,承受的压力有多大。今日力倡思想独立、精神自由的人,必须设身处地,才能让这种想法站得住脚。
https://pic1.zhimg.com/v2-11312c2a8880f39c0b7383d829590163.png
▲胡适(1891-1962)
在 20 世纪中国文化名人中,胡适的大起大落,最富有戏剧性。一旦成为某种力量的「代表」,充当某种政治/文化「符号」,就有可能被拉出来「供养」或「祭旗」。从「不虞之誉」到「不白之冤」,相隔只有一步之遥。在「重新发现」胡适方面,北大起步较晚,好在进度还不太慢。「文集」及「书信集」的出版,既为学界提供了方便,也表达了北大人重新检讨胡适历史功过的意愿。
谈论 20 世纪中国的思想文化建设,胡适是无论如何也绕不过去的。在政治/思想/学术/文化诸方面,适之先生都曾发挥过巨大作用。但尤其难得的是,胡适始终保持「建设者」的姿态。与充满激情的「革命」相比,强调「建设」,自是显得有点所谓的「黯然失色」。适之先生利弊参半的「平实」,既受制于性格、学识、才情,但也与「建设者」的自我定位有关。可建设者的力求「平实」,不等于墨守陈规、维持现状,更不等于没有自己独立的政治理念。
https://pic1.zhimg.com/v2-2225c8985f49ec865970f69d6ad83c16.png
▲《胡适文集》(北京大学出版社,2013)
读北大版的《胡适文集》,更证实了我的这一感觉。对于理解胡适的政治理念,北大版「文集」中有两本尤其值得关注:一是与罗隆基、梁实秋合著的《人权论集》(收入第五卷),一是《胡适时论集》(第十一卷)。《人权论集》1930 年 1 月由新月书店推出,当年印了四版,但很快被国民党当局查禁。这本书不只抽象地讨论人权、宪法、思想和言论自由,更直接批评「国民党政府中的反动思想」以及「孙中山的知难行易说」。
至于作者的立场以及著述的宗旨,在序言中,胡适借用周亮工《书影》中鹦鹉救火的故事,略作表白:
今天正是大火的时候,我们骨头烧成灰终究是中国人,实在不忍袖手旁观。我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火,我们不过尽我们的一点微弱的力量,减少良心上的一点谴责而已。
可惜这种「救火」的心情,左派、右翼都不买账:或判其「扰乱治安」,或讥其「小骂大帮忙」。不过,依我的浅见,除非你抱定「时日曷丧,予及汝偕亡」的这种誓不共存的立场,否则,凭良心去救火(很可能不自量力),还是比「袖手旁观」或背过身去假装看不见的为好。当然,真要「救火」,就必须考虑从何处入手、用什么手段、采取哪种策略,方能最有效地控制火情,而不是畅谈「火对于人类文明的意义」或者「如何从根本上杜绝火灾」。30 年代的胡适,既抗议政府的专制独裁,也不满读书人的高调民主,而是力倡一种「负责任」的政论。具体标志便是邀请几位关心国家和社会问题的教授,共同创办《独立评论》。
https://pic2.zhimg.com/v2-e2de672ded941cc4a8ce7df547e87f7b.png
▲《独立评论》
在《独立评论》创刊号上,胡适再次表白,他的议政是出于知识者的良知,基于「独立的精神」,所以不党不派,他写道:
我们叫这刊物作《独立评论》,因为我们都希望永远保持一点独立的精神。不倚傍任何党派,不迷信任何成见
本章未完,请点击下一页继续阅读!
《哥谭阴影正在观察他的蝙蝠怪物[综英美]》 又名:《关于观察蝙蝠、养成蝙蝠、看蝙蝠与别人相爱相杀、自己亲自下场与蝙蝠相爱相杀、同蝙蝠和好并最终埋葬了蝙蝠的见了鬼的故事》以及《蝙蝠给它套了一个马甲,蝙蝠给它套了两个马甲,蝙蝠给了它套了三个新马甲,它快要被马甲捂死了所以摔桌不干了的奇奇怪怪的故事》 他原本有属于他的一生,一条泥泞不堪的道路,现在,有一只骨节过分瘦长的手从黑暗中伸出,握住了那只展翅的蝙
女生 36万字 7天前
《秦始皇嫌我登基太慢[秦]》 信任值系统,只要骗取别人的信任,它就能让宿主拥有当下最需要的能力,曾被评为“十大犯罪系统之一”,传//销//诈//骗都有它的身影。 自从绑定了嬴昭瑶,它的好日子直接一眼看到了头。 穿越到古代的深山老林,嬴昭瑶靠着系统—— 和山下的村民打成一片。 “东边日出西边雨,先有你哥后有你。”嬴昭瑶摇头晃脑。 老太太一脸震惊,“大师,您咋知道我有个哥!” 系统:内行骗子也看不下
其他 17万字 6天前
《同时成为仙尊和魔尊的毛茸茸女儿》 颜素微穿成了仙尊和魔尊的毛茸茸,同时的。 原书是一本修真玛丽苏万人迷小说,女主的追随者们遍布整个修真界,而女主温柔善良,除了真男主外一视同仁,平等给与追随者们爱与救赎。 其中,为了治愈他们,女主给美强惨仙尊和美强惨魔尊都送了一只毛茸茸。 这很合理。 但是……毛茸茸其实是同一只毛茸茸,只是拥有影分身之术。 颜素微:一份钱两份工,我警告你压榨员工啊:) 不过变成没
其他 41万字 6天前
《那个不为人知的故事》 文案: 你知道么,这世上有很多不被接受的种子,都在不为人知的角落,开成了花。 扫雷:现实向,男不帅气,女不善良,有圣母C情结的慎入。 内容标签: 情有独钟 都市情缘 天作之合 一句话简介:陈铭生,我来找你了。 金牌编辑推荐: 一个古董修复师,偶然间认识了一个出租车司机,并开始了一段感情。没有高富帅,也没有豪门恩怨,这是一个很平淡的故事。只是讲述了两个人在所有人都不看好的情
其他 19万字 6天前
其他 6万字 6天前
《摄政王人人诛之》 裴星悦手里拿着两份信。 一封来自他爹,说是病入膏肓,命不久矣。 一封来自人美心善的白月光哥哥,说是无家可归成了残疾。 两人都想见他一面。 小哥哥过得不太好,信中道尽了这些年爹不疼,娘不爱,兄弟相互迫害的辛酸苦楚,如今还面临着被赶出家门的窘迫,裴星悦心疼不已,恨不得立刻轻功过去嘘寒问暖。 但他最终还是选择了先去见爹。 尽管这爹抛妻弃子攀高枝,妥妥一人渣,可人既然要死了……家产总
女生 31万字 6天前