《第 9 节 胡适:知识分子如何有效地介入社会?(下)》转载请注明来源:369小说网(369book.cc)
作为北大人,我对胡适之先生总有一种歉疚感。翻阅 50 年代三联书店出版的七辑《胡适思想批判》,不难明白当年的批胡,重头戏多由北大人主唱。正因为胡适的根基在北大,在当局看来,批胡能否成功,很大程度取决于北大人是否愿意与胡适划清界线。可想而知,与胡适有过交往的学者,承受的压力有多大。今日力倡思想独立、精神自由的人,必须设身处地,才能让这种想法站得住脚。
https://pic1.zhimg.com/v2-11312c2a8880f39c0b7383d829590163.png
▲胡适(1891-1962)
在 20 世纪中国文化名人中,胡适的大起大落,最富有戏剧性。一旦成为某种力量的「代表」,充当某种政治/文化「符号」,就有可能被拉出来「供养」或「祭旗」。从「不虞之誉」到「不白之冤」,相隔只有一步之遥。在「重新发现」胡适方面,北大起步较晚,好在进度还不太慢。「文集」及「书信集」的出版,既为学界提供了方便,也表达了北大人重新检讨胡适历史功过的意愿。
谈论 20 世纪中国的思想文化建设,胡适是无论如何也绕不过去的。在政治/思想/学术/文化诸方面,适之先生都曾发挥过巨大作用。但尤其难得的是,胡适始终保持「建设者」的姿态。与充满激情的「革命」相比,强调「建设」,自是显得有点所谓的「黯然失色」。适之先生利弊参半的「平实」,既受制于性格、学识、才情,但也与「建设者」的自我定位有关。可建设者的力求「平实」,不等于墨守陈规、维持现状,更不等于没有自己独立的政治理念。
https://pic1.zhimg.com/v2-2225c8985f49ec865970f69d6ad83c16.png
▲《胡适文集》(北京大学出版社,2013)
读北大版的《胡适文集》,更证实了我的这一感觉。对于理解胡适的政治理念,北大版「文集」中有两本尤其值得关注:一是与罗隆基、梁实秋合著的《人权论集》(收入第五卷),一是《胡适时论集》(第十一卷)。《人权论集》1930 年 1 月由新月书店推出,当年印了四版,但很快被国民党当局查禁。这本书不只抽象地讨论人权、宪法、思想和言论自由,更直接批评「国民党政府中的反动思想」以及「孙中山的知难行易说」。
至于作者的立场以及著述的宗旨,在序言中,胡适借用周亮工《书影》中鹦鹉救火的故事,略作表白:
今天正是大火的时候,我们骨头烧成灰终究是中国人,实在不忍袖手旁观。我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火,我们不过尽我们的一点微弱的力量,减少良心上的一点谴责而已。
可惜这种「救火」的心情,左派、右翼都不买账:或判其「扰乱治安」,或讥其「小骂大帮忙」。不过,依我的浅见,除非你抱定「时日曷丧,予及汝偕亡」的这种誓不共存的立场,否则,凭良心去救火(很可能不自量力),还是比「袖手旁观」或背过身去假装看不见的为好。当然,真要「救火」,就必须考虑从何处入手、用什么手段、采取哪种策略,方能最有效地控制火情,而不是畅谈「火对于人类文明的意义」或者「如何从根本上杜绝火灾」。30 年代的胡适,既抗议政府的专制独裁,也不满读书人的高调民主,而是力倡一种「负责任」的政论。具体标志便是邀请几位关心国家和社会问题的教授,共同创办《独立评论》。
https://pic2.zhimg.com/v2-e2de672ded941cc4a8ce7df547e87f7b.png
▲《独立评论》
在《独立评论》创刊号上,胡适再次表白,他的议政是出于知识者的良知,基于「独立的精神」,所以不党不派,他写道:
我们叫这刊物作《独立评论》,因为我们都希望永远保持一点独立的精神。不倚傍任何党派,不迷信任何成见
本章未完,请点击下一页继续阅读!
霍铭生是个坏家伙。人前他兄友弟恭,周到地照顾着他的寡嫂。人后他撕掉面具,用最卑劣的手段欺负了闻遥。他将她视作玩物,冷眼看着她在他掌心里蹦跶,折腾。后来闻遥逃了。她躲得远远地,说这辈子都不想跟霍铭生扯上关..
女生 84万字 6天前
上辈子,洛清微被渣男贱女骗,守活寡五十年,五十年无性婚姻,帮情敌养大孩子,养大孙子,到老得了癌症,丈夫却带着满头白发的老小三上门,说等她死了就要娶老小三进门,圆一生的梦想。她气死了,重回七五年夏天,她十九岁,青春正好..
女生 103万字 6天前
作品简介:穿到1983年,陆家馨面对的开局是,原主考高失利被拐,后妈面甜心黑,亲爹纯利己主义者。地狱开局的陆设计师决定:后妈做初一,她做十五!亲爹不做人,她教他做人!大学还要继续上,听说八十年代的港大含金量不错,她挥挥衣..
女生 255万字 6天前
不沉溺过去。不恐惧现在。不彷徨未来。【剧情提醒】:半AG,前期有工具男、男酱油、疑似反派但只是炮灰的男角色(男的不配当反派)。主角有朋友,但不存在“主角团”,从始至终都是主角一个人的故事。成长型女主,思想随剧..
女生 132万字 6天前
姬氏长公子与大他五岁的继母初见那日,她因情蛊复发,将他错认成他父亲,过后强撑从容,轻叹道:“你和姬忽,很像呢。”对这位和离后仍同他父亲藕断丝连的女子,姬君凌敬而远之。直到那日他误入花林,错落花枝后,女子眼梢飞红..
女生 54万字 6天前
林苏穿进了一本八零年代文里。书中,女配陈佳儿重生归来,抢走了原女主的首富老公,儿女双全,一辈子被宠爱。而作为她的对照组,林芳芝却处处惨淡落魄,婚姻不幸,一婚丈夫陈世美,二婚丈夫家暴男,女儿早亡,一生郁郁,晚年惨死街..
女生 71万字 6天前