《第 9 节 胡适:知识分子如何有效地介入社会?(下)》转载请注明来源:369小说网(369book.cc)
作为北大人,我对胡适之先生总有一种歉疚感。翻阅 50 年代三联书店出版的七辑《胡适思想批判》,不难明白当年的批胡,重头戏多由北大人主唱。正因为胡适的根基在北大,在当局看来,批胡能否成功,很大程度取决于北大人是否愿意与胡适划清界线。可想而知,与胡适有过交往的学者,承受的压力有多大。今日力倡思想独立、精神自由的人,必须设身处地,才能让这种想法站得住脚。
https://pic1.zhimg.com/v2-11312c2a8880f39c0b7383d829590163.png
▲胡适(1891-1962)
在 20 世纪中国文化名人中,胡适的大起大落,最富有戏剧性。一旦成为某种力量的「代表」,充当某种政治/文化「符号」,就有可能被拉出来「供养」或「祭旗」。从「不虞之誉」到「不白之冤」,相隔只有一步之遥。在「重新发现」胡适方面,北大起步较晚,好在进度还不太慢。「文集」及「书信集」的出版,既为学界提供了方便,也表达了北大人重新检讨胡适历史功过的意愿。
谈论 20 世纪中国的思想文化建设,胡适是无论如何也绕不过去的。在政治/思想/学术/文化诸方面,适之先生都曾发挥过巨大作用。但尤其难得的是,胡适始终保持「建设者」的姿态。与充满激情的「革命」相比,强调「建设」,自是显得有点所谓的「黯然失色」。适之先生利弊参半的「平实」,既受制于性格、学识、才情,但也与「建设者」的自我定位有关。可建设者的力求「平实」,不等于墨守陈规、维持现状,更不等于没有自己独立的政治理念。
https://pic1.zhimg.com/v2-2225c8985f49ec865970f69d6ad83c16.png
▲《胡适文集》(北京大学出版社,2013)
读北大版的《胡适文集》,更证实了我的这一感觉。对于理解胡适的政治理念,北大版「文集」中有两本尤其值得关注:一是与罗隆基、梁实秋合著的《人权论集》(收入第五卷),一是《胡适时论集》(第十一卷)。《人权论集》1930 年 1 月由新月书店推出,当年印了四版,但很快被国民党当局查禁。这本书不只抽象地讨论人权、宪法、思想和言论自由,更直接批评「国民党政府中的反动思想」以及「孙中山的知难行易说」。
至于作者的立场以及著述的宗旨,在序言中,胡适借用周亮工《书影》中鹦鹉救火的故事,略作表白:
今天正是大火的时候,我们骨头烧成灰终究是中国人,实在不忍袖手旁观。我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火,我们不过尽我们的一点微弱的力量,减少良心上的一点谴责而已。
可惜这种「救火」的心情,左派、右翼都不买账:或判其「扰乱治安」,或讥其「小骂大帮忙」。不过,依我的浅见,除非你抱定「时日曷丧,予及汝偕亡」的这种誓不共存的立场,否则,凭良心去救火(很可能不自量力),还是比「袖手旁观」或背过身去假装看不见的为好。当然,真要「救火」,就必须考虑从何处入手、用什么手段、采取哪种策略,方能最有效地控制火情,而不是畅谈「火对于人类文明的意义」或者「如何从根本上杜绝火灾」。30 年代的胡适,既抗议政府的专制独裁,也不满读书人的高调民主,而是力倡一种「负责任」的政论。具体标志便是邀请几位关心国家和社会问题的教授,共同创办《独立评论》。
https://pic2.zhimg.com/v2-e2de672ded941cc4a8ce7df547e87f7b.png
▲《独立评论》
在《独立评论》创刊号上,胡适再次表白,他的议政是出于知识者的良知,基于「独立的精神」,所以不党不派,他写道:
我们叫这刊物作《独立评论》,因为我们都希望永远保持一点独立的精神。不倚傍任何党派,不迷信任何成见
本章未完,请点击下一页继续阅读!
49万字 2天前
《病弱的我拥有四个未婚夫》 宋初雪是公认的病弱美人,出行甚至需要乘坐轮椅。 她漂亮但孱弱,美丽又温柔,眉间出现最多的便是那一抹牵动人心的哀绪。 由于npc空缺,她需要分别扮演四本漫画里的男主未婚妻,宋初雪要做的就是等女主上线就麻溜的解除婚约滚蛋。 黑暗复仇漫里,男主是刚刚回归大家族的私生子,他阴暗自私,精于算计,野心勃勃,讨厌不食人间烟火的漂亮废物。 宋初雪:太好了,我就是。 青春校园漫里,男主
其他 35万字 5天前
《禁庭春夜》 纵有倾国之色,甄华漪却并不受宠,她知晓,皇帝的心中唯有她姐姐一人。 但仍有许多深夜,他总似爱似恨,不知疲倦。 甄华漪以为,这大约是皇帝难以启齿的癖好。 直到某天夜里,她嗅到了另一个人的熏香气息。 ——权势赫赫的晋王殿下李重焌。 她暗自心惊之时,泛红的手指被一根一根分开抵入,李重焌的声音幽幽响起:“皇兄有我做得好吗?” * 晋王李重焌年少功高,是多少长安娘子的深闺梦里人。 偏偏他高傲
其他 31万字 5天前
《画像师在八零[刑侦]》 钰佳佳前世缠绵病榻,娇养的像朵富贵花;睁眼到了70末年,成了一名公安新妇; 丈夫公差,路上被抢了包,钰佳佳到警局报警,有人认出是陆队媳妇,又想起溜街子,忙让人叫他! 钰佳佳掏出张纸递上,纸上赫然是一比一还原的肖像“小黄毛”众人震惊,陆队赶到后,也看愣了。接着听她轻柔道:“能抓吗?” 陆俊华觉得他媳妇不太对劲,强的过分,美术老师都这么厉害? 能摸骨画像、头骨复原、以子画母
其他 39万字 5天前
《全校传我们不合》 【哭包宠老婆攻×口嫌体直声控受】 高中毕业的暑假,江景舟在酒吧认识个帅哥。 影帝颜值,八块腹肌,声音好听的堪比顶流cv,江景舟可耻的心动了。 第二天一早,江景舟看向旁边,想起昨天边干活边哭的某人……嘴角一抽,跑路了。 直到暑假结束。 他在大学操场看见某个身穿军训服、高别人足足高一头的男生。 在对方转身的瞬间,江景舟猛地低头,心里骂了不下三百字的脏话。 - 全校都知道两位出了名
女生 16万字 5天前
《主角攻很不对劲[快穿]》 主攻文,明澈是攻 【每个世界风味不同,很难说清,不算强攻也不算弱攻,只能说情感关系里占上风】 系统:看见那个主角攻了吗,去虐他去做他的踏脚石 明澈:好的 系统:等等,他们最后为什么都爱上你了! 世界一【已完结】:富家少爷流落在外过穷苦日子 明澈接近他取得他的信任,然后狠狠翻脸逼迫他让他知道人心险恶,多年后再度重逢,主角攻找上了门。 主角攻:如果我说我愿意呢。 明澈:?
女生 28万字 5天前