《第 6 节 陈寅恪:如何践行「独立之精神,自由之思想」?(下)》转载请注明来源:369小说网(369book.cc)
陈寅恪先生丢失的,不是一般的藏书,而是已做了详细批注,类似资料库乃至著作初稿的藏书。读陈先生 1939 年 7 月 12 日写给傅斯年的信,不难体会陈先生自嘲中的无奈:
弟五箱运到而错了两箱。此两箱中,恰置弟之稿件,虽又托人查问,此次恐是石沉大海矣。得而复失,空欢喜一场,反增懊恼。将来或可以借口说:我本来有如何如何之好文章,皆遗失不传,亦是一藏拙作伪之法耶!此殆天意也!
在那则学界广为传颂的《致刘永济》(1942 年 9 月 23 日)中,陈先生解释为何暂时滞留桂林,除人事及身体原因外,更重要的是有感于此前藏书及文稿的遗失,希望尽快修订完成《唐代政治史述论稿》。其中提及「弟廿年来所拟著述而未成之稿,悉在安南遗失」,包括《蒙古源流注》《世说新语注》《五代史记注》,以及佛教经典之存于梵文者与藏译、中译合校等;接下来,便是如何根据战时特殊环境以及藏书状态调整自家的研究策略:
所余者仅不经意之石印《旧唐书》及《通典》二种,置于别筐,故幸免。于书眉之上,略有批注。前岁在昆明,即依《通典》批注,草成《隋唐制度渊源论》,已付商务书馆刊印。稿在上海,久不见刊出。自太平洋战起,沪稿迄无消息,不知存佚如何?去岁居港,又取《旧唐书》上之批注,草成《唐代政治史》一书。
对于史家来说,真的是「巧妇难为无米之炊」,丢失长期积累的相关资料,只好放弃非常专门化的佛教经典研究等;但另一方面,1931 年便开始的「对唐史和唐代诗文,用力特勤」(参见蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》增订本 99 页),又因资料相对凑手,一下子上升为主攻方向。
https://pic4.zhimg.com/v2-e2ff2a726328ad217d1079561214b1cc.png
▲《陈寅恪先生编年事辑》(商务印书馆,2000)
更重要的是,生逢乱世,流徙四方的寅恪先生,时刻面临死亡的威胁,不能不更多考虑如何将平生所学,用最便捷的手法,尽可能保存下来。
1941 年 12 月 13 日寅恪先生致傅斯年信,上半截称「行止两难,进退维谷,颇如待决之死囚」;下半截又说「唯港大职务较少,略原有暇写稿,近成《唐代政治史略》一小书,约七八万言,并考证杂文数篇」,不明就里者,或许觉得有些自相矛盾。其实,正是这种「颇如待决之死囚」的心态,迫使其加紧著述,以及采用高屋建瓴,而不是细针密线的论述方式。这与该书稿完成后,陈先生当即托人带与上海,「因恐死亡在即故也」;以及「九死一生,携家归国」时,「幸冒险将二年来在港大讲稿携出,将来整理或可作一纪念也」,还有到达桂林后,忙于「整理年来在港大讲授旧稿」,「意颇欲在内地�印,以免盖棺有期,杀青无日之苦」等,都是基于同一种忧虑,即担心生命的突然中止,导致平生学术抱负的落空。
以寅恪先生的才学与史识,当然明白自己所担负的历史使命,而且对完成此使命有充分的自信。但迫在眉睫的战争炮火,却随时可能夺去史家的生命,使世人的期待以及自家的抱负化为泡影。正是这种忧虑,促使其在最为动荡不安的 1939—1942 年间,以争分夺秒的心态,撰写完成平生仅有的两部「通史」性质的著述。以下致傅斯年及致刘永济信中的两段话,很能显示寅恪先生那时与死神争速度并最终获胜的悲喜交集之情:
且弟已写成二书(一为《隋唐制度渊源论》、一为《唐代政治史略》),数年来所剩余在脑中之材料已写出一部分,则在英无中国书可看,即不看,而途中若遇险,亦不致全无成绩遗留也。
盖中年精力殚竭,绝无成效,所余不经意之剩余一种,苦复不及身写成(弟字太潦草,非亲写不可),则后悔莫及。敝帚自珍,固未免可笑。而文字结习与生俱来,必欲于未死之前稍留一二
本章未完,请点击下一页继续阅读!
49万字 2天前
《病弱的我拥有四个未婚夫》 宋初雪是公认的病弱美人,出行甚至需要乘坐轮椅。 她漂亮但孱弱,美丽又温柔,眉间出现最多的便是那一抹牵动人心的哀绪。 由于npc空缺,她需要分别扮演四本漫画里的男主未婚妻,宋初雪要做的就是等女主上线就麻溜的解除婚约滚蛋。 黑暗复仇漫里,男主是刚刚回归大家族的私生子,他阴暗自私,精于算计,野心勃勃,讨厌不食人间烟火的漂亮废物。 宋初雪:太好了,我就是。 青春校园漫里,男主
其他 35万字 5天前
《禁庭春夜》 纵有倾国之色,甄华漪却并不受宠,她知晓,皇帝的心中唯有她姐姐一人。 但仍有许多深夜,他总似爱似恨,不知疲倦。 甄华漪以为,这大约是皇帝难以启齿的癖好。 直到某天夜里,她嗅到了另一个人的熏香气息。 ——权势赫赫的晋王殿下李重焌。 她暗自心惊之时,泛红的手指被一根一根分开抵入,李重焌的声音幽幽响起:“皇兄有我做得好吗?” * 晋王李重焌年少功高,是多少长安娘子的深闺梦里人。 偏偏他高傲
其他 31万字 5天前
《画像师在八零[刑侦]》 钰佳佳前世缠绵病榻,娇养的像朵富贵花;睁眼到了70末年,成了一名公安新妇; 丈夫公差,路上被抢了包,钰佳佳到警局报警,有人认出是陆队媳妇,又想起溜街子,忙让人叫他! 钰佳佳掏出张纸递上,纸上赫然是一比一还原的肖像“小黄毛”众人震惊,陆队赶到后,也看愣了。接着听她轻柔道:“能抓吗?” 陆俊华觉得他媳妇不太对劲,强的过分,美术老师都这么厉害? 能摸骨画像、头骨复原、以子画母
其他 39万字 5天前
《全校传我们不合》 【哭包宠老婆攻×口嫌体直声控受】 高中毕业的暑假,江景舟在酒吧认识个帅哥。 影帝颜值,八块腹肌,声音好听的堪比顶流cv,江景舟可耻的心动了。 第二天一早,江景舟看向旁边,想起昨天边干活边哭的某人……嘴角一抽,跑路了。 直到暑假结束。 他在大学操场看见某个身穿军训服、高别人足足高一头的男生。 在对方转身的瞬间,江景舟猛地低头,心里骂了不下三百字的脏话。 - 全校都知道两位出了名
女生 16万字 5天前
《主角攻很不对劲[快穿]》 主攻文,明澈是攻 【每个世界风味不同,很难说清,不算强攻也不算弱攻,只能说情感关系里占上风】 系统:看见那个主角攻了吗,去虐他去做他的踏脚石 明澈:好的 系统:等等,他们最后为什么都爱上你了! 世界一【已完结】:富家少爷流落在外过穷苦日子 明澈接近他取得他的信任,然后狠狠翻脸逼迫他让他知道人心险恶,多年后再度重逢,主角攻找上了门。 主角攻:如果我说我愿意呢。 明澈:?
女生 28万字 5天前