序言（1 / 2）
《 序言》转载请注明来源：369小说网(369book.cc)
记得有一回，在课堂上借题发挥，谈论起文人学者的著述，除了纸面的严谨与理智，纸背的温润与深情，同样值得关切。在这个意义上，「知人」 ，不只是为了「论世」，本身便自有其独立价值。对于这种带有更多个人性、不过分排斥情感与偏见，近乎密室私语的「特殊的阅读」，好多年前，我曾写过《与学者结缘》，称并非每个文人都经得起「阅读」，学者自然也不例外。在觅到一本绝妙好书的同时，遭遇值得再三品味的学者，实在是一种幸运。
由于专业需要，研究者一般必须与若干在世或早已谢世的前辈学者对话。「对话」与「结缘」，在我看来颇有区别，前者注重学理之是非，后者则兼及其人格魅力。大概是天性好奇，品尝过美味佳肴，意犹未尽，又悄悄溜进厨房去侦查一番，于是有了这些专业以外、不登大雅之堂的「考察报告」。明白自己为何偏爱别人以及自家「专著之外」的文字，原来是认定，这其中隐含着作者的真性情，或者说某种不可复制的生命体验。
什么样的人物值得追怀，我看重的主要不是事业，而是性情。在《晚清的魅力》一文中，我说了这么一段话：为了论述方便，我经常将晚清与「五四」两代人放在一起。借用福泽谕吉的话，这两代人的共同特点是「一身而历两世」；因而，也就常有鲁迅所表达的「两间余一卒，荷戟独彷徨」的尴尬。可这也正是他们的优势所在。此前此后的知识者，都在相对统一的意识形态的笼罩下，大都以为自己找到或很快可以找到「真理」，更看重信仰与勇气，而不是思考与怀疑。
https://pic4.zhimg.com/v2-017f11f53246d7c453a950c31fb278d9.png
▲福泽谕吉（1835-1901），日本近代著名思想家、教育家
晚清以及「五四」那一代，则只是「路漫漫其修远兮，吾将上下而求索」。这种「上下求索」的姿态，着实让人感动。比起立场坚定的「战士」，我更喜欢「思想者」。除了同样需要勇气与毅力，后者更必须在怀疑中自我抉择，以及承担绝望中抗争的痛苦。晚清文人中，具有思想家气质的其实不太多，但普遍崇尚独立思考，就因为时代并没有提供统一的答案，非自己决断不可。还有一点值得后人羡慕，那就是晚清文人多特立独行，洒脱自然，即便其「名士风流」略带表演色彩，毕竟也有真性情在。
吟吟游侠诗文，写写言情小说，或者呼唤革命，或者宣传新知，晚清文人可做的事情很多。只是其所作所为，多「意气用事」，故其生命形态，远比实际操作可爱。当你读到黄兴「独立苍茫自咏诗，江湖侠气有谁知」，或者雷铁崖的「十年革命党，七日秘书官」，再或者黄侃的「此日穷途士，当年游侠人」的诗句，而且了解其本事时，你定然会心一笑：真是不可救药的文人! 要说晚清及五四文人的功绩，当然有，而且很不小；只是我更关心其徘徊于古今中西间的身影，以及因此而显得格外敏感、幽深、复杂多变的心境。
作为读者，我喜欢追究作者压在纸背的思考，看好「生命体验与学术研究」的结盟，如此趣味，必然对「有学问的文人」，以及「有文人气的学者」，情有独钟。喜欢谈论逸出常轨的游侠，必定不太欣赏「太平盛世」的「平安无事」。落实到今日中国学界，则是对「专业主义」成为塑造我们思想行为的主要力量，以至对各种可能出现的不合规矩的「奇思妙想」造成极大的压抑，表示担忧。因为，越来越精细的学科分野、越来越严格的操作规则、越来越艰涩的学术语言，在推进具体的学术命题的同时，会逐渐剥离研究者与现实生活的血肉联系。别的学科不敢说，但对于人文学来说，这个代价并非微不足道。因此，既希望既投身「专业化」大潮，又对「正统派」之得失保持清醒的认识。
在《知识分子论》中，萨依德（E.W.Said）曾抱怨「今天在教育体系中爬得愈高，愈受限于相当
本章未完，请点击下一页继续阅读！
相关小说推荐
魔王在异界搞文娱
49万字 2天前
病弱的我拥有四个未婚夫
《病弱的我拥有四个未婚夫》 宋初雪是公认的病弱美人，出行甚至需要乘坐轮椅。 她漂亮但孱弱，美丽又温柔，眉间出现最多的便是那一抹牵动人心的哀绪。 由于npc空缺，她需要分别扮演四本漫画里的男主未婚妻，宋初雪要做的就是等女主上线就麻溜的解除婚约滚蛋。 黑暗复仇漫里，男主是刚刚回归大家族的私生子，他阴暗自私，精于算计，野心勃勃，讨厌不食人间烟火的漂亮废物。 宋初雪：太好了，我就是。 青春校园漫里，男主
其他 35万字 5天前
禁庭春夜
《禁庭春夜》 纵有倾国之色，甄华漪却并不受宠，她知晓，皇帝的心中唯有她姐姐一人。 但仍有许多深夜，他总似爱似恨，不知疲倦。 甄华漪以为，这大约是皇帝难以启齿的癖好。 直到某天夜里，她嗅到了另一个人的熏香气息。 ——权势赫赫的晋王殿下李重焌。 她暗自心惊之时，泛红的手指被一根一根分开抵入，李重焌的声音幽幽响起：“皇兄有我做得好吗？” * 晋王李重焌年少功高，是多少长安娘子的深闺梦里人。 偏偏他高傲
其他 31万字 5天前
画像师在八零[刑侦]
《画像师在八零[刑侦]》 钰佳佳前世缠绵病榻，娇养的像朵富贵花；睁眼到了70末年，成了一名公安新妇； 丈夫公差，路上被抢了包，钰佳佳到警局报警，有人认出是陆队媳妇，又想起溜街子，忙让人叫他！ 钰佳佳掏出张纸递上，纸上赫然是一比一还原的肖像“小黄毛”众人震惊，陆队赶到后，也看愣了。接着听她轻柔道：“能抓吗？” 陆俊华觉得他媳妇不太对劲，强的过分，美术老师都这么厉害？ 能摸骨画像、头骨复原、以子画母
其他 39万字 5天前
全校传我们不合
《全校传我们不合》 【哭包宠老婆攻×口嫌体直声控受】 高中毕业的暑假，江景舟在酒吧认识个帅哥。 影帝颜值，八块腹肌，声音好听的堪比顶流cv，江景舟可耻的心动了。 第二天一早，江景舟看向旁边，想起昨天边干活边哭的某人……嘴角一抽，跑路了。 直到暑假结束。 他在大学操场看见某个身穿军训服、高别人足足高一头的男生。 在对方转身的瞬间，江景舟猛地低头，心里骂了不下三百字的脏话。 - 全校都知道两位出了名
女生 16万字 5天前
主角攻很不对劲[快穿]
《主角攻很不对劲[快穿]》 主攻文，明澈是攻 【每个世界风味不同，很难说清，不算强攻也不算弱攻，只能说情感关系里占上风】 系统：看见那个主角攻了吗，去虐他去做他的踏脚石 明澈：好的 系统：等等，他们最后为什么都爱上你了！ 世界一【已完结】：富家少爷流落在外过穷苦日子 明澈接近他取得他的信任，然后狠狠翻脸逼迫他让他知道人心险恶，多年后再度重逢，主角攻找上了门。 主角攻：如果我说我愿意呢。 明澈：？
女生 28万字 5天前