9（1 / 2）

《9》转载请注明来源：369小说网(369book.cc)

六十年代末的洛杉矶弥漫着凄凉的气氛，让人不安。其实这主要是一种感觉，如今在圣费南多谷还能体会到一点。街头与山间无穷无尽蔓延的一列列房屋如同广阔的末日国土，再加上一点无根的冷漠。长大成人后，我一直都能感受到洛杉矶的氛围，它对一切都漠不关心，只顾凝视自己镜中美丽的倒影。 ?

妈妈不让我和日落大道上的孩子们玩。她觉得日落大道是邪恶的王国，浮华、快速、有破坏性。我上小学时有个最好的朋友，我还记得她保姆有次跟我抱怨她总去日落大道玩，脸上还化着浓妆。保姆说她怎么就不能跟我学学呢，我觉得很搞笑。其实我真的很想去日落大道，但是得有假身份证才行。妈妈和我为了这个吵过好多次，因为我视质疑权威为己任。无论当时还是现在，沙滩遍布、棕榈树在阳光下摇曳的洛杉矶都是一个警察之国，有严厉的宵禁法律，是这么说的：「任何 18 岁以下未成年人在夜间 10 点至翌日日出之间出现在任何公共街道、大道、高速路、小道、人行道、小巷、公园、游乐场，或其他公共场所、公共空间、公共建筑，任何娱乐场所或饮食场所、空地，或任何无人监护的场所均为非法。」1967 年，一部名叫《日落大道上的暴动》（Riot on the Sunset Strip）的低成本电影在影院上映，是关于 1966 年到 1970 年日落大道上断断续续的暴动事件。它准确地描绘了当时发生的一切——谁不想参与这样的事情呢？ ?

高中是我的黑暗时期，我从来都没真正适应，其他孩子看上去都很陌生——因为他们本来就是。但我还是挺过来了。那时候，人们总是把「身份认同」之类的字眼加到青少年头上，有些人到现在还这么做。这是个很奇怪的词，我曾经花了很长时间去思考它。我觉得上一代人把「成长」这个概念弄得太可怕了。「青少年身份认同」这个词里充满了焦虑和恐惧——你究竟是谁？你将来会成为什么？但我为什么要把「我是谁」这个问题当成一种危机呢？我没什么危机。我的身份认同一目了然：我从五岁就开始搞艺术，除了跳舞，艺术是唯一让我感兴趣的东西。如果这不符合现在的规矩，管它呢，谁在乎！ ?

六十年代末，艾伦·沃茨（Alan Watts）和其他思想家把东方哲学观念和佛教引入了美国。这种思潮盛行一时，它主张放弃过于强烈的自我意识，和西方思想形成鲜明对比。西方思想就是好莱坞的那一套三幕式戏剧结构：开头、中段、结尾。我对非传统的叙事流更感兴趣，具体来说，就是法国的新浪潮电影。另外，在迷幻药和大麻的影响下，我有了新的思维方式。从那以后，我再也不会那么轻易、那么肯定地给任何事下结论，也不会就任何事物做出大胆、明确的宣言。「质疑事物」与「变化的生成」（becoming），这两种思想是一致的，它们令我更倾向于生活在当下，远离那些「在二十出头这样的年纪，你的一切都已经被塑造完毕、准备好、成型、完结」的观念。可能这也正是很多人对 HBO 的电视剧《都市女孩》（Girls）产生共鸣的原因吧。它告诉观众，在人生的某个阶段，大人们觉得你已经从大学毕业，肯定很了解自己，知道自己在做什么；但是大多数人其实根本不是那么回事。我当时也是一样，直到最终离开洛杉矶，离开父母身边，我才开始真正了解自己。在那一天到来之前，我就那样迟疑地等待着。家庭就像是个小村庄。你知道各种东西在哪儿，它们是怎么运作的，你的身份也是固定不变的，你没法真正离开它，或者与外界的任何人事发生切实的联系，除非你的身体真的远离了那里。 ?

离家前的日子，我就靠男孩子们打发时间。我一直都挺受他们欢迎，不过我不确定自己是不是真的喜欢过他们当中的谁。他们跟我套近乎的时候会用加利福尼亚的老一套。「你太颓废了，金。」某个男孩这么说，然后就邀请我跟他出去，「你得开放点儿。」另外一个男孩说，然后又过来一个男孩，说点什么积极的话，再过来一个男孩，想让我跟他一起唱歌。一个男孩给我写过一首挺有梦幻色彩的诗，说如果我能独自一个人，自由自在地在丛林里跳舞，那一定非常快乐。我那年 17 岁，有点野，有点叛逆，不过远远没有凯勒那么糟糕，而且当时是六十年代末的南加州。我一般都处在警觉过度的状态。 ?

上初中时我和一个比我大几岁的墨西哥男孩约会。「小心啊，」妈妈会说，「你们要去哪儿？」因为我们是「不同种族的情侣」，她担心有人骚扰我们。当时妈妈在为美国公民自由联盟（ACLU）工作，我一直对这个有点不屑。那段时间我还交过其他男朋友，不过没有认真的。直到我遇到丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）。 ?

如今丹尼当上了音乐家和电影配乐家，很有成就，他当过「奥伊格·波伊格」[1] 乐队的主唱和词曲作者，蒂姆·伯顿的大部分电影配乐都是他写的，就连《辛普森一家》的主题曲也是他写的——但在当时，他最感兴趣的还要算是电影和超现实主义。丹尼好像是突然出现在我们的高中里的。他比我高一年级，很有魅力，总是那么彬彬有礼, 善解人意, 让人觉得他特别胸有成竹。当

本章未完，请点击下一页继续阅读！